當(dāng)下，文藝評(píng)論愈發(fā)呈現(xiàn)出一派繁榮景象。但是，繁榮的背后仍然存在“誰(shuí)寫(xiě)誰(shuí)看，寫(xiě)誰(shuí)誰(shuí)看”，創(chuàng)作者不買(mǎi)賬、讀者不認(rèn)可的尷尬境況。筆者認(rèn)為，文藝評(píng)論只有接地氣才能聚人氣，而接地氣就是要接通與文藝作品、與語(yǔ)言文字、與創(chuàng)作心態(tài)上的在地之氣。

接通文藝作品的在地之氣就是要緊貼作品、深入實(shí)踐。文藝評(píng)論的一個(gè)重要作用是作品與接受者進(jìn)行對(duì)話的中介，通過(guò)它把好的作品推介給觀眾，讓不完善的作品得到改進(jìn)，從而引領(lǐng)觀眾的審美能力，提升整個(gè)社會(huì)的審美風(fēng)氣?？梢哉f(shuō)，文藝作品是批評(píng)者須臾不可離開(kāi)的土壤，正所謂“皮之不存，毛將焉附“。我們看到不少文藝評(píng)論處在一種懸浮狀態(tài)，沒(méi)有緊緊依附作品說(shuō)話，而是評(píng)論與作品兩層皮，這種自說(shuō)自話在讀者看來(lái)必然會(huì)成為無(wú)機(jī)而縹緲的不知所云。首先要深入到作品內(nèi)部，把其內(nèi)部肌理搞清楚，這樣寫(xiě)出來(lái)的東西才能言之有物、擲地有聲。詩(shī)人歐陽(yáng)江河在《畢加索畫(huà)牛》一詩(shī)中，非常含蓄巧妙地闡釋了創(chuàng)作倫理與批評(píng)倫理之間的對(duì)立關(guān)系?！啊佟?，批評(píng)家問(wèn)，‘能變成多嗎？’‘一點(diǎn)不錯(cuò)?！吋铀骰卮鹫f(shuō)。批評(píng)家等著看畫(huà)家的多。但那牛每天看上去都更加稀少?！u(píng)家感到迷惑?！彼囆g(shù)家是追求本質(zhì)的，他要將血肉豐滿的牛最終刪繁就簡(jiǎn)成幾根線條。而對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，他要把藝術(shù)家的留白用自己的理解填充起來(lái)。藝術(shù)家是不著一字盡風(fēng)流，批評(píng)家是把藝術(shù)家盡得的風(fēng)流講清楚。所以，藝術(shù)創(chuàng)作與文藝批評(píng)之間正好是一對(duì)相悖的過(guò)程，前者損之又損，后者益之又益。饒有趣味的是，詩(shī)的最后寫(xiě)道：“第二天老板的妻子帶著畢生積蓄來(lái)買(mǎi)畢加索畫(huà)的牛，但她看到的只有幾根簡(jiǎn)單的線條，‘牛在哪兒呢？’她感到受了冒犯?！备械绞堋懊胺浮钡脑騺?lái)自接受者自身的局限，這就需要批評(píng)者在藝術(shù)家和接受者之間扮演重要角色，把藝術(shù)家讓渡出的空間和意義給填充起來(lái)，展示給接受者。這種“填充”的過(guò)程就是批評(píng)者深入作品、細(xì)讀作品進(jìn)行挖掘的實(shí)踐過(guò)程，對(duì)作品深入得越透，挖到的東西才越深刻、精準(zhǔn)。

打通語(yǔ)言文字的在地之氣就是要平實(shí)自然。語(yǔ)言平實(shí)是文藝評(píng)論接地氣的最直接表現(xiàn)。然而，很多批評(píng)者似乎欠缺把模糊的想法清晰化、再用簡(jiǎn)潔直白的語(yǔ)言表述出來(lái)的能力，動(dòng)不動(dòng)就跑到高深、抽象的理論上去，試圖用學(xué)理上的細(xì)織密縫來(lái)掩飾觀點(diǎn)和內(nèi)容上的欠缺，這其實(shí)是大部分學(xué)院派的通病。直白并不等于蒼白，這需要很深的造詣。牛津大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授項(xiàng)飚說(shuō)過(guò)，在牛津，寫(xiě)作和聊天如果用大詞，會(huì)被認(rèn)為是一件粗俗的沒(méi)有品位的事。他們認(rèn)為最高層次的學(xué)術(shù)其實(shí)是說(shuō)大白話，有水平的人應(yīng)該用很小的詞講很深刻的道理?！秱ゴ蟮碾娪啊芬粫?shū)被全世界影迷奉為“圣經(jīng)”，作者羅杰·伊伯特成為第一位因?qū)懹霸u(píng)獲普利策藝術(shù)評(píng)論獎(jiǎng)的人。翻開(kāi)他的每一篇影評(píng)，平實(shí)自然、直接又充滿力量的話語(yǔ)撲面而來(lái)。羅杰·伊伯特在讀者面前沒(méi)有絲毫的賣(mài)弄，就像一位資深的影迷跟我們談?wù)撝類(lèi)?ài)的那些影片的林林總總，就在他的娓娓道來(lái)中，我們深入了解了影片的導(dǎo)演、視角、結(jié)構(gòu)、影像、角色、音樂(lè)等等，也因此懂得了影片何以成為經(jīng)典，以及什么樣的影片才能稱(chēng)其為經(jīng)典。在對(duì)電影《2001：太空漫游》的評(píng)論中，他開(kāi)宗明義：“《2001：太空漫游》的天才之處不在于其豐富，而在于其簡(jiǎn)潔：沒(méi)有一個(gè)鏡頭是僅僅為了抓住觀眾的注意力而拍攝的，只有對(duì)自己的才華懷有無(wú)限信心的藝術(shù)家才敢創(chuàng)作這樣精煉的作品?！边@句話似乎與他的評(píng)論風(fēng)格形成了互文，“只有對(duì)自己的才華懷有無(wú)限信心”的評(píng)論家才敢用最簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。我們想象中的真理一定是個(gè)瘦子，要把說(shuō)法擰干、壓實(shí)，露出里面的干貨。

連通創(chuàng)作心態(tài)的在地之氣就是要真誠(chéng)坦率。戲劇家田禽在1944年商務(wù)印書(shū)館出版的《中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)》一書(shū)中感慨道：“一位認(rèn)真的劇作家是如何的期望戲劇評(píng)論家能在創(chuàng)作上予以指導(dǎo)！然而，可惜的是批評(píng)家們只做到主觀的‘捧’與‘罵’，而忽略了以客觀的態(tài)度寫(xiě)出對(duì)于戲劇各方面坦白的、誠(chéng)懇的、深入的和富有指導(dǎo)作用的批評(píng)文字。這樣的批評(píng)家可以說(shuō)是沒(méi)有靈魂的批評(píng)家，因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)出他的內(nèi)心話……”即使近80年過(guò)去了，這段文字讀來(lái)仍具當(dāng)下感。雖然沒(méi)有了那個(gè)時(shí)代的“捧”與“罵”，今天的文藝評(píng)論在“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”上仍存在很大欠缺。批評(píng)家在寫(xiě)作之前先要問(wèn)問(wèn)自己面對(duì)作品是否足夠坦誠(chéng)，是否時(shí)刻把藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在首位來(lái)褒優(yōu)貶劣；藝術(shù)家也要以平和心態(tài)、敬重之心來(lái)面對(duì)指出自己不足的批評(píng)家。曹禺先生在《我怎樣寫(xiě)?日出?》一文中說(shuō)：“一個(gè)作者自然喜歡別人稱(chēng)贊他的文章，可是他也并不一定就害怕人家責(zé)難他的作品。事實(shí)上，最使一個(gè)作者（尤其是一個(gè)年輕的作者）痛心的，還是自己的文章投在水里，任它浮游四海，沒(méi)有人來(lái)理睬，這事實(shí)最傷害一個(gè)作者的自尊心。”批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義，批評(píng)家和藝術(shù)家之間彼此坦誠(chéng)相待，才是文藝評(píng)論與藝術(shù)創(chuàng)作之間良性互動(dòng)的前提和基礎(chǔ)。

以一顆坦誠(chéng)之心，用簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言，把文藝作品的內(nèi)在最豐盈地展現(xiàn)出來(lái)，這是我心目中文藝評(píng)論該有的樣子。