隨著蓬勃的城鎮(zhèn)化建設(shè)，我們腳下的土地正在越來(lái)越多地變成鋼筋水泥，城市化在帶給人們更好生活的同時(shí)，也在不同程度上帶給傳統(tǒng)村落人口流失、建筑荒廢等困境。

中國(guó)古村鎮(zhèn)的現(xiàn)狀到底什么樣？對(duì)于古村鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)治理中的問(wèn)題，我們應(yīng)該做些什么？“非遺”搶救志愿者、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇退休媒體人王喜根十多年來(lái)自費(fèi)踏上古村鎮(zhèn)的田野調(diào)查之路，足跡遍布全國(guó)300個(gè)古村鎮(zhèn)。繼2019年《尋訪中國(guó)古村鎮(zhèn)》出版引起強(qiáng)烈關(guān)注之后，近日，他又推出新作《探訪中國(guó)古村鎮(zhèn)》，為保護(hù)中國(guó)古村鎮(zhèn)振臂疾呼。

和時(shí)間賽跑，

讓更多傳統(tǒng)村落復(fù)活

“這十多年來(lái)，中國(guó)古鎮(zhèn)古村落總體呈頹勢(shì)。依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑、民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古村落銳減近92萬(wàn)個(gè)，并正以每天1.6個(gè)的速度持續(xù)遞減?！毙耐从诠糯彐?zhèn)的凋敝，王喜根形容自己的尋訪是在“與時(shí)間賽跑”。

走過(guò)無(wú)數(shù)偏遠(yuǎn)崎嶇的小路，王喜根目睹了那些荒涼凋敝的古村。一年又一年，村民們把自己的孩子送到縣城去讀書，在那兒買房定居；村里年輕人結(jié)伴出門打工，一批批走了，老宅漸漸廢棄了。留在村里的大多是80歲、90歲的老人，有一個(gè)村，全村只剩下兩位老人。“打工掙了錢，村民們爭(zhēng)相蓋新樓，村子里一排排小洋房拔地而起，但古村的舊貌卻就此消失，再也找不著了。”王喜根感慨道。

被歲月侵蝕的古鎮(zhèn)也令人唏噓。在走訪中王喜根看到，古鎮(zhèn)所在的老街往往地勢(shì)低洼，排水不暢，幾乎逢雨必澇。連成片的老屋年久失修，加上風(fēng)雨侵蝕都已成為危房，門窗上雖然不乏精美雕刻，但木料腐朽得如同海綿，一推就倒。

“古村鎮(zhèn)不僅存在居住環(huán)境亟待改善的問(wèn)題，更大的難點(diǎn)在于已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)代人的生活方式。”在王喜根看來(lái)，破敗的古村鎮(zhèn)落后于急遽變化的時(shí)代，有深層次的原因。他調(diào)查過(guò)一些不發(fā)達(dá)地區(qū)的古村鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)卮迕穹从?，從村里去?zhèn)上辦事非常不便，中途要轉(zhuǎn)好幾趟車不說(shuō)，還大多是崎嶇不平的小路?，F(xiàn)在年輕人過(guò)年也不想回村里、鎮(zhèn)上的老家，為什么？王喜根跟他們聊過(guò)，很多年輕人說(shuō)，老家沒(méi)有空調(diào)、暖氣，也沒(méi)有衛(wèi)生間、淋浴間，生活太不便了。交通不便、生活不適等諸多因素，讓許多古村鎮(zhèn)融入當(dāng)下生活的步伐變得沉重。

直面問(wèn)題是為了更好地保護(hù)。調(diào)查過(guò)程中，王喜根尤其關(guān)注古村鎮(zhèn)保護(hù)和建設(shè)中的成功經(jīng)驗(yàn)。幾年前，南京溧水無(wú)想山南麓山凹村附近平添了傳統(tǒng)建筑群“遇園”，和園主袁紹林交談后，王喜根得知這位年過(guò)花甲的湖南人是十足的“古建迷”。30年間，他和伙伴走遍全國(guó)古鎮(zhèn)古村落拆遷工地，收購(gòu)古建筑構(gòu)件，把這些倒塌、破損的“寶貝”編號(hào)妥善保管后，請(qǐng)能工巧匠按原樣異地復(fù)原。袁紹林先后搶救的徽派、閩派、京派、蘇派、晉派、川派古民居多達(dá)800多棟。蘇州西山的明月灣是享有盛譽(yù)的“中國(guó)歷史文化名村”，然而這個(gè)坐落在孤島上的古村曾經(jīng)也是冷冷清清。是一位叫秦偉平的小學(xué)校長(zhǎng)熱心提議，將村里的古香樟、古碼頭、古街道、古民宅、古宗祠等人文資源轉(zhuǎn)換為旅游資源，并逐漸改善了當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)設(shè)施和人居環(huán)境，才有了今天活力綻放的明月灣。

“皮之不存，毛將焉附？”王喜根說(shuō)，“保護(hù)好老街老屋、古跡遺存，才能留住古村鎮(zhèn)的歷史文化記憶。”

傳承文化，

留住“形”還要守住“神”

古鎮(zhèn)古村落不僅是農(nóng)耕社會(huì)的基石，也被譽(yù)為中國(guó)“最后的精神家園”。留住古鎮(zhèn)古村落的“形”，更要守住它的“神”，這個(gè)“神”包括古村鎮(zhèn)深厚的歷史文化記憶、豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等。

退休前，王喜根是江蘇一家報(bào)社的副總編輯，職業(yè)生涯賦予了他觀察、記錄、思考的視角和能力，更涵養(yǎng)了他對(duì)傳統(tǒng)文化的特殊情結(jié)。出生于京杭大運(yùn)河畔邵伯古鎮(zhèn)的他，至今不忘兒時(shí)那些具體而多彩的鄉(xiāng)土風(fēng)俗：上澡堂、上茶館、聽(tīng)說(shuō)書；祖父捧著煙袋呼呼地吸水煙，祖母和牌友打紙牌，兒孫輩玩著“下逍遙”；家門口時(shí)時(shí)可以補(bǔ)鍋、修傘，不時(shí)傳來(lái)?yè)Q銅勺鏟子、出售五香爛蠶豆、五香兔肉等的叫賣；半夜里倒馬桶和送水車的叫聲……可謂夢(mèng)魂縈繞。后來(lái)，他走訪蘇州錦溪古鎮(zhèn)，偶然在街角看到一位八十多歲的老人，佝僂著身體正在補(bǔ)鍋，記憶瞬間被“喚醒”。“現(xiàn)在誰(shuí)還補(bǔ)鍋呢？但這其實(shí)是一門流傳上千年的手藝，是一種文化的傳承，它應(yīng)該被記住。”王喜根和老人聊了很久：老人每天早晨把擔(dān)子挑出去，爐子生起來(lái)，在街邊巷角補(bǔ)鍋鋦碗。不聲不響的他，居然漸漸成了“網(wǎng)紅”，很多年輕人專門過(guò)來(lái)看爺爺補(bǔ)鍋。

地方戲曲、民歌、傳統(tǒng)手工藝……“非遺”不僅對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那段生活的人們是精神上的慰藉，更重要的是傳承歷史文脈，讓今天的年輕人更多了解古村落的歷史，明白他們的根脈所在?！皬奈幕Ｗo(hù)角度來(lái)說(shuō)，很多古村鎮(zhèn)做得還是不錯(cuò)的，他們的經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。”王喜根在著作中詳細(xì)記載了各地因地制宜開(kāi)展歷史遺存活化利用的“方法”。常熟市蔣巷村，在上世紀(jì)末就創(chuàng)造性地發(fā)展農(nóng)業(yè)生態(tài)旅游，保持江南水鄉(xiāng)田園之美，建立農(nóng)展館、知青館等特色展覽場(chǎng)所，重現(xiàn)當(dāng)年農(nóng)民生產(chǎn)生活場(chǎng)景，成為農(nóng)耕文化的生動(dòng)教材。無(wú)錫惠山古鎮(zhèn)，祠堂文化、家風(fēng)文化傳承千年，祠堂群成為歷史文化的露天博物館。徐州窯灣保存了宅院、典當(dāng)、作坊、商行、貨棧、碼頭等古鎮(zhèn)風(fēng)貌和聞名遐邇的“窯灣船菜”，集古鎮(zhèn)、水泊景觀于一體，形成文化內(nèi)涵深厚的鄉(xiāng)村空間。

田野調(diào)查中，王喜根也發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。每隔幾年，國(guó)家會(huì)評(píng)選“中國(guó)歷史文化名村”“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”，有些地方拿到了這塊“金字招牌”，就盡快與旅游掛鉤，有的為了獲得更多經(jīng)濟(jì)效益熱衷于嘩眾取寵。有700多年歷史的一個(gè)村子，硬生生地改名為“八卦村”，為了自圓其說(shuō)不惜填埋水塘，人為制造“太極陰陽(yáng)八卦圖”。還有一個(gè)村子，號(hào)稱“乾隆金屋藏嬌處”，將未經(jīng)證實(shí)的故事編成廣告，破壞了古村的歷史文化價(jià)值。王喜根說(shuō)，“這十多年里我不斷走訪古村鎮(zhèn)，就是想把亮點(diǎn)和問(wèn)題一起寫出來(lái)，讓社會(huì)各界共同意識(shí)到，古村鎮(zhèn)是中國(guó)文化的根，中國(guó)文化是古村鎮(zhèn)的魂?！?/p>

千年古村

期盼“人間煙火”

“留得住鄉(xiāng)情、記得住鄉(xiāng)愁”的鄉(xiāng)村生活，是無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)愁安放之處。在王喜根看來(lái)，保護(hù)傳統(tǒng)村落，關(guān)鍵是要想辦法吸引人們留在這里、回到這里生活。

王喜根去過(guò)的第一個(gè)“活著”的古鎮(zhèn)是浙江西塘。西塘古鎮(zhèn)的核心區(qū)生活著2600多戶原住民，共8000余人，通過(guò)“景區(qū)”與“社區(qū)”共建，“生活小鎮(zhèn)”和“旅游小鎮(zhèn)”融合，這里不獨(dú)屬于前來(lái)的游客，也屬于生活在這里的每一個(gè)人?！吧顥l件改善了，老百姓在當(dāng)?shù)剡^(guò)得很舒服。走在鎮(zhèn)上，常常能看到‘主人’熱情地招呼天南海北的客人，為他們講西塘的故事?！泵篮绵l(xiāng)村建設(shè)中，西塘人像城里人一樣享受著舒適愜意的現(xiàn)代文明生活。在江蘇宜興市的周鐵、丁蜀等古鎮(zhèn)，在市里工作的年輕人，下了班寧愿驅(qū)車半個(gè)鐘頭趕回鎮(zhèn)上的家，吃的是家人親手栽種的蔬菜，沒(méi)事就去自留地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，舍不得這田園的樂(lè)趣和溫馨的煙火家常。

打造活態(tài)鄉(xiāng)村生活，除了融通歷史、保留原本，還要不斷拓展古村鎮(zhèn)作為生活空間的新內(nèi)涵。近年來(lái)，“網(wǎng)紅”咖啡廳、酒吧、特色民宿如同雨后春筍，與古老村鎮(zhèn)和諧共生，不僅改變了一方水土的命運(yùn)，也開(kāi)拓了一方人看待生活的眼界、發(fā)現(xiàn)美好的方式。中國(guó)民營(yíng)書店品牌“先鋒書店”創(chuàng)始人錢小華在安徽、浙江先后建起三個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)體書店，用文化反哺鄉(xiāng)村，讓外出打工的年輕人愿意回到家鄉(xiāng)來(lái)建造家園?！艾F(xiàn)在，越來(lái)越多的古村鎮(zhèn)自發(fā)修葺、修繕特色房屋建筑，打造體驗(yàn)式的文化空間，吸引更多人來(lái)此感受，在日常生活中牽動(dòng)記憶和文化?！蓖跸哺f(shuō)。

尋訪是與古村鎮(zhèn)的相遇，也是與人的相遇，村籬藩落的人情之美讓王喜根難忘。有一次，一位騎摩托車的小伙子看到他汗流浹背趕路，聽(tīng)說(shuō)是來(lái)做古村落調(diào)查的，馬上熱情地邀請(qǐng)他坐車，一直送到目的地。在廣東陸豐石寨村，村民老伯把自家陽(yáng)臺(tái)借給他用于拍攝，看到他如此敬業(yè)，特地沏烏龍茶來(lái)犒勞。現(xiàn)在，村里老人不斷老去，年輕人涌向新城，王喜根很難想象傳統(tǒng)村落徹底失去這些可愛(ài)的人后會(huì)變成什么模樣？“現(xiàn)在不少城市人想著在農(nóng)村買個(gè)房子，做個(gè)院落，閑暇過(guò)來(lái)住住，清心養(yǎng)性。這與融入鄉(xiāng)村生活是兩回事。有人的古村鎮(zhèn)，才算真正地‘活’了！”

“傳統(tǒng)文化流淌在我們每個(gè)人的血液中，成為我們心中的定力?！蓖跸哺壳耙炎咴L了300多個(gè)古鎮(zhèn)古村落，他說(shuō)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！皳尵缺Ｗo(hù)那些岌岌可危的民間文化遺存，喚起公眾的文化意識(shí)和文化責(zé)任，調(diào)動(dòng)更多的社會(huì)力量參與進(jìn)來(lái)，既傳承和保護(hù)古建筑及其社區(qū)空間，又對(duì)其創(chuàng)新和利用，最終打造成鄉(xiāng)村文旅目的地，這里邊有很長(zhǎng)的路要走。我作為曾經(jīng)的一名記者，愿意踏破鐵鞋，也愿意為此振臂一呼?！?/p>